Facebook'ta takip et.Twitter'da takip et. Abone Ol!
Eyyüp Yıldırmış
Dayıko’ nun Berberi
18.06.2020

 

Kentin gecekondu semtlerinden biriydi oralar o zaman. Hep dışarlıktandı ahali. Bizim gibi. Semt her geçen gün kalabalıklaşıyor bu kalabalığa sığınmaları için yapılan kondular yüzünden gittikçe de şenleniyordu. Kalabalık yeni insan yeni insan yeni ekmek kapısı demekti. Yeni gelenlerin ihtiyaçlarını karşılamak gerekiyordu bir türlü. Gece konan binaların en elzem ihtiyaçları inşaat malzemeleri satışları zirve yapmışt. Briket, tuğla, kum kiremit bu ihtiyaçların en başta geleni idi.


İnsanlara bakkal berber ve kahvehaneler lazımdı. Yakın ve uzak illerden göçenler kadar Balkan göçmenleri de vardı semtimizde. Ama biz çoğunlıktaydık yani Sivaslılar. Bakkal dükkanımızın üstünde bile yazardı: ‘Yeşil Sivas Bakkaliyesi’.


Epey bir zaman geçti üstünden şimdi ne haldedir çocukluk günlerimin semti. Evlerin çoğunun yıkılıp yerlerine yeni ve çok katlı binaların yapıldığını gazete haberlerinde okumuştum, ‘Büyük değişim üst başlığında; çarpık kentleşmeye son’ diye yazıyordu. Yıllar evvelinden bir haber. Yeni bir eve taşınma telaşıyla kitaplarımı kolilerken bir kitabın arasından düşmüştü kupür. Ben oradan ayrılırken ki  halini hatırlamaya çabalarken o meydanın ve dükkanların şimdiki halini düşünemiyordum bile. Herşey ne çabuk değişiyor, yıpranıp, yıkılıyor ve sonrasında yok olup gidiyordu.


Bizim dükkanların olduğu geniş alana toplu konutların yapılacağı da o haberin devamında yazıyordu. O gün ayaklarımın dibine düşen bu gazete parçasına taşınma telaşıyla şöyle bir göz atmış. Daha sonra düştüğü kitabın içine geri koymuştum. Bugün epeydir toparlamayı düşündüğüm çalışma odama yönelmiş önce hangi ucundan işe gireceğimi kestirmeye çalışıyordum. Eski ve tamire ihtiyaç duyanlardan başlamaya karar verdiğim an elimi attığım eski bir kitabın içinden bu kağıt parçası ayaklarımın dibine serilivermişti. Beni unutma dercesine ayaklarıma kapanıyordu adeta.


Elime alınca aynı haberi tekrar okumuş bu kez vaktim olduğu için üzerine daha dikkatli eğilmiştim. Fotoğrafı dikkatle inceleyince az önce sözünü ettiğim meydan ve dükkanları seçmişti gözlerim. Şöyle hayal meyal anımsıyordum. Büyükçe bir meydanın kuzey cephesinde yan yana yedi dükkân vardı. Üçü boş diğerlerinin biri bir bakkal öbürü kasap onun yanında kırtasiye ve birde berber. İçlerinden birini en çok anımsadıklarım sıralamasına koymam istense hiç düşünmeden berber derdim, “Dayıko” nun berberini tereddüt etmeden en başta sayardım.


Metal kolonya şişelerini yoklar. Usturayı son kez bileyler. Havluları düzeltip katlar çeyizlerini kaldıran bir genç kız edasıyla lavabonun altındaki dolaplara yerleştirir. İki temiz ve mis gibi kokan insan eli hatırlarım. İlki çocukluğumun geçtiği ilin küçük ilçelerinden birindeki bir fotoğrafçının, öbürüde işte yan dükkan komşumuz olan bu berberin eli.


Mis gibi kokardı elleri. Ressamlar bile benim ellerimin hünerine sahip değil derdi. Haklıydı iki elinide  aynı maharetle kullanırdı. Şak şak makas bir sağ elde az sonra öbüründe icrayı sanata devam ederdi. Sanatının sihirbazı bir berber. Yalnız bir kötü huyu vardı Dayıko berberin. Küçük müşterilerin ensesine kuyu kazardı makinesiyle. Parmaklarının her oynayışında boştaki elinin baş parmağıyla ense köküne bastırır olmamış daha var deyip makineyi gelişi güzel hareketlerle enselerde kuyu kazardı. İnanır ve korkardı tüm çocuklar.


“Anne enseme baksana” derdik,”kanıyor mu.” Şakayla karışık kızardı annem.


“Elleri tutulsun, tortop kesilsin inşallah. Nasılda oymuş kuzumun ensesini.” der. Öperdi ensemden. Parmaklarımı avucuna alır enseme götürür;


“Şaka” diye eklerdi. “Berber bu oğlum neden oysun enseni şaka yapıyor berber.” Şaka yaptığını bilirdik ama yinede korkardık ensemiz delindimi diye.


Elleri tortop kesilmedi ama “ayağı kesildi” dedi babam birgün. “Cenaze yüzünden kapalıyız” yazan kağıdı gösterip, Dayıko vefat etmişti.


Yerine gelen başka bir berberin elleri de onunki kadar güzel kokar mıydı acaba.

 


Bu yazı 1022 kez okundu.
sanalbasin.com üyesidir


SON YORUMLAR

Bengises Gazetesi@ | İzinsiz ve Kaynak gösterilmeden kullanılamaz

Espower Bilisim